我最后一次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了(le )。在探望过程中(zhōng )他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处，最后还(hái )说出一句很让我感动的(de )话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文(wén )凭的。

然后我大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然(rán )后只听见四条全新的胎吱吱乱叫，车子一下(xià )窜了出去，停在(zài )她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事(shì )情你先下来吧。我掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉(sù )你。

所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。

其实(shí )离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是(shì )属于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。

注①：截止本文发稿时(shí )，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。

这可能(néng )是寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你(nǐ )依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说张(zhāng )学良一样的生活(huó )，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相(xiàng )信。

而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现(xiàn )写小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校(xiào )刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈(tán )，诗的具体内容是：