年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车(chē )外(wài )出，才(cái )明白了安(ān )全的重要(yào )。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。

他说：这有几辆两冲程的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比这车还小点。

我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。

我有一次做(zuò )什么节目(mù )的(de )时候，别人请来(lái )了一堆学(xué )有成果的(de )专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在外面学习得挺好的(de )，每天不(bú )知不觉就(jiù )学习了解(jiě )到很多东(dōng )西。比如做那个节目的当天我就学习了解到，往往学历越高越笨得打结这个常识。

于是我的工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。

到今年我发现转眼已经四(sì )年过去，而(ér )在序言(yán )里我也没(méi )有什么好(hǎo )说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行(háng )。无论怎(zěn )么(me )样，我(wǒ )都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰。

我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我(wǒ )本(běn )以为他(tā )会说走私(sī )是不需要(yào )文凭的。

老夏目送此人打车离去后，骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。