注①：截止本文发稿(gǎo )时，二环路已(yǐ )经重修完成，成为北京最平的一条环(huán )路。

一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了(le )明天中午十二点在北京饭店吧。

这天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大家都是眼泪横飞，不明真相的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是(shì )这条马路上飞(fēi )得最快的人的时候，听见远方传来涡(wō )轮增压引擎的(de )吼叫声，老夏稍微减慢速度说：回头(tóu )看看是个什么东西?

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容(róng )易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛恨一个人(rén )四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。

有一段时间我坐在教室或者(zhě )图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天(tiān )气息。这样的(de )感觉从我高一的时候开始，当年军训(xùn )，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学(xué )校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们(men )百般痛苦的样子。

对于摩托车我始终有不安全的感(gǎn )觉，可能是因(yīn )为在小学的时候学校曾经组织过一次(cì )交通安全讲座(zuò )，当时展示了很多照片，具体内容不(bú )外乎各种各样(yàng )的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为(wéi )，以后我们宁(níng )愿去开绞肉机也不愿意做肉。

我出过(guò )的书连这本就(jiù )是四本，最近又出现了伪本《流氓的(de )歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。

校警说：这(zhè )个是学校的规定，总之你别发动这车，其他的我就(jiù )不管了。

从我(wǒ )离开学校开始算起，已经有四年的时(shí )间，对于爱好(hǎo )体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不(bú )断传来的失败又失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生以后，有很(hěn )多学校里从没(méi )有学习过的事情要面对，哪怕第一次(cì )坐飞机也是一(yī )次很大的考验，至少学校没有说过手(shǒu )持学生证或者(zhě )毕业证等于手持垃圾一样是不能登机的。

不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来(lái )营销人员，问：这车什么价钱?